Jorge

Creí que lo había perdido, pero hoy lo volví a encontrar en la misma ciudad donde lo conocí hace muchos años.

Aquel día yo tenía algunas horas de vida y él, Jorge, mi padre, aún no había cumplido los treinta. Como no recuerdo nada de ese primer encuentro, quiero imaginar que lo primero que hice al conocerlo fue aferrarme a ese mismo dedo índice con el cual, años más tarde el me mostraría las estrellas. Pienso eso porque dicen que los recién nacidos no pueden ver, así que entonces no habré visto sus anteojos ni sus cejas espesas ni tampoco su sonrisa. Pero es casi seguro que habré escuchado su voz, esa con la cual me hablaba de planetas lejanos y me cantaba canciones que hablaban de farolitos chinos y de morenas que pisaban capotes. Yo no entendí por mucho tiempo que ese "pisa morena" con el que él comenzaba la canción se refería a al acto de pisar, yo me imaginaba siempre una pizza morena, hasta que un día me animé a preguntarle al terminar la canción como era esa "pizza morena con carbón" y él comenzó a reír y me dijo que era "pisa morena con garbo" y me explicó la letra. No entendí que era ese garbo y porque esa mujer morena tenia que pisar el capote y tampoco que cosa era un torero. Porque la ciudad donde conocí a Jorge era Buenos Aires y en ella no existen las corridas de toros.

Como decía, hasta hace un rato creí que lo había perdido. Yo estaba muy lejos cuando el se fue y no pude despedirme, por eso tenia dentro esa sensación tan fea de haberlo perdido y no poder decirle ya tantas cosas, sin poder abrazarlo una vez mas.

Pero esta tarde, caminando por la vereda del Jardín Botánico, me di cuenta de que Jorge caminaba a mi lado. Y se reía, estoy segura de que Jorge se reía, porque por una vez yo había elegido el Botánico y no el Zoológico para pasear, por que cuando, tantas veces, hace años él me preguntaba resignado “¿adonde vamos al Botánico o al Zoológico?” sabía de antemano que yo elegiría los animales y no las plantas. Pero él, antes de irnos a tomar el colectivo que nos llevaría de regreso a casa, siempre me hacia dar una pequeña vuelta por el Botánico con la excusa de mostrarme alguna planta de nombre raro que yo no sabía que era tan raro porque estaba escrito en latín y tampoco sabía yo que cosa era ese latín salvo que se parecía tanto a eso que el cura hablaba en la misa de los domingos. De esos mismos domingos que luego terminaban en el Zoológico o en alguna plaza.

Hoy no es domingo y yo no pensaba entrar en el Botánico, pero luego de haber sentido que Jorge estaba allí y se reía, entré y mientras caminaba entre las plantas pensé que esta noche me sentaré en alguna plaza bajo las estrellas. Alguien dijo que hay que mirar las estrellas y no el dedo que las señala, pero hoy yo espero volver a ver su dedo índice.

María Marta Guzzetti