Estar de paso

A mi no me gustaba jugar a los indios. Y menos hacer la parte de indio.
Hoy no sé porque me acordé de eso. El autobús venía lleno. Yo siempre me entretengo tratando de adivinar de donde son los que hablan español. A los ecuatorianos los reconozco en seguida. Aunque a veces me equivoco. Cada vez somos más los latinoamericanos, creo que les ganamos a los africanos. En cantidad claro, no en otra cosa. Y ahora que pienso en eso, en ganar, me acuerdo de que no me gustaba jugar a los indios porque siempre tenían que perder. En las películas era así, siempre perdían y ganaban los cowboys. Y cuando jugábamos nosotros, también los indios tenían que perder. Los que hacían de cowboy los dejaban tirar flechas por un rato pero después los agarraban, les sacaban el arco, los ataban a un árbol y se terminaba el juego.
Como será lo de nuestra mayoría en el autobús que anoche cuando estaba sirviendo una pizza escuché que la señora que me la había pedido, le decía al marido:
—“Oggi io ero l’unica italiana sul autobus”.
Y en realidad no era verdad. Ella no era la única italiana que viajaba en el autobús, porque yo estaba también allí y yo soy medio italiano. Mi abuelo se había ido de Italia y mi viejo nació allá, en la Patagonia, pero yo un poco de sangre italiana tengo. A mi abuelo le decían que hablaba cocoliche, porque nunca aprendió el castellano bien y yo con los años que llevo aquí, no sé si aprenderé a hablar el italiano. Siempre se me mezcla con el castellano. Será un destino ese, como el de tener que irse de un lado al otro. Yo tengo la ciudadanía, pero no me sirve de nada. Ellos dicen que soy “italiano nato al estero”. Nacido en el exterior. Nacido afuera.
Quien dictará que es el afuera o el adentro.
Ayer también en el autobús escuché otra conversación, eran dos mujeres que trabajaban en el comedor de un colegio. Se quejaban de que los chicos latinoamericanos no querían comer pasta, preferían el arroz. Y entonces ellas pensaban que despreciaban la comida. Tenía unas ganas de contarles que esos chicos seguramente habían crecido comiendo arroz, que en muchos países el arroz es una comida básica, como para ellas la pasta. Que esos chicos querían arroz porque hay cosas que son parte de uno. Como para mí el mate. Claro que el café será mejor para algunos, pero cuando me siento muy solo me cebo unos mates amargos y sentir la bombilla tibia en los labios me recuerda cosas, imagino besos , palabras pronunciadas lentamente ,que se yo.
A veces me gustaría hablar con alguno de ellos, de los otros latinoamericanos, pero me retengo, ellos cuando me ven piensan que soy italiano, por lo rubio y por mis ojos claros, pero yo soy mestizo. Mi abuelo era italiano pero se casó con una criolla. Me hubiera gustado tener una foto de mi abuela para mostrarles su cara hermosa y morena. Pero no traje nada, ninguna foto. No quise tener recuerdos. Cuando vine aquí fue para empezar de nuevo. Y a veces pienso que en lugar de empezar estoy como parado en un lugar de paso.
Lo peor es que no sé para qué lado tengo que rumbear cuando me decida a salir de donde estoy.
María Marta Guzzetti (2003)